引子

上次我立了一个flag，说要写一系列关于植物的闲话，结果立马有人challng，遗憾的是，ta的质问并不是针对植物，而是针对“植物人”。

闲/话/植/物

01

那么，当我们说“植物”时，我们到底在讨论什么呢？很遗憾，我们平时几乎不怎么说到“植物”这个词。

中国的博物学传统并不是天生就弱鸡，关于这个话题有很多人写过，在这里就不啰嗦了。但是到了近现代，相比于，尤其是欧洲、北美、日本、澳大利亚等地区或国家，甚至相比于中国港台地区，中国大陆的博物学普及程度还是要薄弱很多，表现之一就是对于自然界，尤其对自然界之中的野生动植物的认知普及程度较低。比如，我们习惯于把脚底下低矮的绿色植物通称为杂草，习惯于把几乎所有雀形目小鸟都叫做麻雀；很多人以为吃的土豆是果实、而花生是根茎，很多人会认为鸡鸭鹅不是鸟也不会飞……

好在，是的，好在，我们非常实用主义。我们热衷于给衣食住行用的东西分门别类，尤其对能吃的东西非常敏感。鉴于此，这篇我们还是从衣食住行用、尤其是吃开始聊。

对于植物，我们自古有着非常实用主义的分类及称谓。明李时珍在《本草纲目》里，就根据用途把植物分为“草、谷、菜、果、木”5部。而在日常生活里，我们也有一些使用频率显著高的称谓，比如——

图01瓜果蔬菜（图：photophoto.cn）

“五谷杂粮”：稻谷麦子大豆玉米薯类……这是对主要粮食作物的称谓；

“瓜果蔬菜”：土豆茄子辣椒黄瓜大豆白菜冬瓜西瓜南瓜北瓜……这是从吃的角度来说；

“花草树木”：松兰竹梅牡丹玫瑰富贵竹君子兰荷包牡丹……这是从观赏的角度来说；

至于“野花”、“杂草”……这些，则分别是从人们对植物的熟稔程度、植物对人们的利害方面来区分而产生的称谓。如此林林总总，勿须一一列举。

上述分类，虽然分类的范畴不同，但大体来说，说的都还是植物的那点事。

回想我与植物的交集，从蛇莓开始，学前阶段其实还有很长的故事在开篇里没有来得及展开。如你所料，对植物这个类群的认知，我其实也是从人民群众喜闻乐见的“吃”开始的。

我的老家在桂林市的荔浦县。家乡南国，粮食作物有水稻、玉米、大豆、红薯这些，唯独绝少见到小麦。蔬菜作物种类繁多，葱姜蒜土豆茄子辣椒黄瓜白菜……每个季节都换着花样地栽种和食用。每家房前屋后的院落，根据户主的喜好不同，会种植桃、李、梨、芭蕉、葡萄、枇杷、柿子、黄皮、柑橘、柚子等这些水果。种植最多的经济作物就是著名的荔浦芋头，除此之外还有甘蔗、烟草、马蹄，慈姑。

从记事开始，我就渐渐的参加到干农活中来，从一开始的跟着父母在田间地头一半是玩耍一半是帮忙，到后来成为半个劳动力，再到后来成为主要劳动力；从耕地、整垄，到播种、移栽；从浇灌、除草除虫，再到收获、晾晒、甄选……

早期的园丁生涯，让我有大量的机会与植物们相处。亲眼看着一粒种子萌芽、生根、展叶、开花、结果、瓜熟蒂落。亲手抚摸、呵护一棵作物从种子再到种子。我经常有一种感觉很强烈，就是“粒粒皆辛苦”。因为你吃进去的每一粒花生豆、每一个红薯，从播种到吃到嘴边，可能已经在你手里经过了十来回。

图02耕耘（图：pconlin.