一

我喜欢夏天，漫长而炎热、聒噪而丰盛的夏天。

蔚蓝的天空，绵白的云朵，声声不绝的蝉鸣，翻涌的稻浪，碧绿的荷叶，盛开的荷花......夏天的所有景色都充满蓬勃的生机，太阳将眼角灼伤，微风又吹散鬓边的愁绪，像极了忧喜参半的人生。

现在回想起来，童年多半时光其实十分快活。闲暇的午后，孩童们不约而同躲在树荫下，玩弄新抓的天牛。有时还会跑到池塘边抓蝌蚪或是小鱼，放在洗干净的玻璃罐里，看它们在罐子里游来游去。玩得满身大汗了就跑到井边打水洗一把脸冲一冲手脚，井水清冽，能瞬间把暑气冲得一干二净。井里也有鱼，比池塘里的小鱼要好看，但是大人说那些鱼叫观音鱼，于是没人敢碰，甚至还抱着几分敬畏。我从前很喜欢抓蝌蚪，但后来看着蝌蚪一步一步变成了青蛙，内心十分难以接受，从此再也不碰蝌蚪了。也曾经在路边捡到过一只很大的螃蟹，带回家放在玻璃罐里，盖子上扎几个孔，养了没几天就把螃蟹忘得一干二净了，后来再找到罐子，螃蟹身旁满是密密麻麻的超级小的螃蟹在爬着，我吓得慌忙将螃蟹连同罐子一起丢了出去，而后有很长的时间，我都很自责，不知道当时慌乱中到底有没有将罐子的盖子打开。

可惜那时候没有汽水，也没有冰淇淋，不然夏天能过得更快活。不过偶尔也能在小卖部买到几分钱一根的被压碎的冰棒，虽然只有甜味，但还是吃得很开心。学校门口有时候会有阿婆在那里卖腌制的萝卜，两分钱一片，不过对我而言也是奢侈的。

稍微懂事点后，我就很少跟姐姐一起玩了，对童年时期的她基本上没有什么印象。农村的孩子都很自觉地严格按照年龄划分来找同伴，年龄大一点的孩子都不屑跟年龄小的玩，我跟姐姐也是如此。更何况我们的关系并不好，讲话讲不到三句就开始吵架，超过五句就要打起来了，根本不可能和谐相处，更不会有太多所谓的共同记忆。

争吵的原因已经尽数遗忘，我们都是脾气火爆的人，没有耐心，又十分倔强，大抵是因为这样吧，所以只要在一起生活就会有无数的争吵。也不记得当时到底是谁对谁错了，只记得小时的自己，并不可爱。

二

那时候的我不知道是因为不被喜爱才变得不可爱，还是因为不可爱所以不被喜爱。

童年时期的我性情古怪且性格十分倔强。记得很小的时候，跟奶奶一起去挑水淋菜，奶奶装好水了，我非要她边挑水边背着我走，她不背，我就坐在田埂上狂哭不已；第一天上学的时候，姐姐带我一起去学校，走到学校围墙边了，姐姐说她要迟到了，但我走得太慢，她想先行一步，让我沿着墙走就能走到校门口了，我不依，她便跑去课室放下书包，再跑出来接我，而我死活跟她闹着就要她背着书包送我进校门口；挨打的时候，妈妈只要举起竹条，姐姐便跑的飞快，我每次都站在那里一动不动地挨打，叫嚣道“有本事你就打死我啊。”妈妈总是很无奈，打也不是不打也不是，棍棒根本无法教化我。天性如此吧，一个油盐不进的、讨人厌的小孩。

在我的衬托下，姐姐就显得无比的乖巧懂事了。她很勤快，每天放学回到家，就开始挑水淋菜，煮饭烧菜，没有一刻闲着的时候。而我总是偷懒，烧水烧到温热人就不见了，一叫干活就不情不愿，贪玩成性。她很乖巧，会体谅大人，嘴甜会说话，而我总是十分别扭，没有办法跟长辈好好相处。尽管我才是满身缺点的那一个，但我还是很讨厌她。

我觉得她十分无趣，像个大人一样，除了干活，便没有别的乐趣了。也因为她的勤快、懂事，给我招来了许许多多的批评，不停地被对比，不停地被数落批评，但是这一切并没有让我变得懂事一点。我一直觉得，被偏爱的那个，理所当然应该付出更多，所以我不需要做那么多事。

村里有许多龙眼树，有些人还有小小的果园，我们经常提着一把龙眼边走边吃，有时候也可能是提着黄皮，核就随手扔在路边，没过多久，我们每天往返的路边长出了小树苗。本着好玩的心态，我们跟着哥哥们把树苗移回了家后面的小菜地。我们家屋后后来长成的有一棵番石榴树还有一颗黄皮果树。果子成熟的时候，我们均已成年，有一回伯母还把果子摘了寄给我们。他们说，那是姐姐小时候种的果树，是姐姐小时候一点一点淋着慢慢长大的，大家纷纷夸奖姐姐。也许就是她种的吧，我也不记得了。

三

不记得是几岁的时候村里通的电了，可即便是通了电，大家还是舍不得开电灯的，而是如往常一样点着煤油灯。夏日的夜晚，孩子们常常跟着自家奶奶到晒谷场的草垛上坐着，吹着晚风，听大人们讲吓人的老故事，有时候会数满天的繁星。那时候的天空似乎很低，星星很明亮，多到数也数不完。大人们摇着蒲扇说着闲话，孩子们在一旁嬉笑怒骂，等夜熟透了，便各自回家。农村的生活对于大人来说，最美好的某过于夜晚吧，不必做那些做不完的农活，只顾着闲散有序地向前推进时间。

这世上有的人就像月亮，有的人像星星，月亮独一无二，散发着温柔美好的光芒，让人心生欢喜。而星星也各不相同，有明亮的也有暗淡的。姐姐就像月亮，我就像遥远的暗淡的那颗星。人们还专门设置了中秋来给月亮过节，却鲜少有人能叫出那颗暗淡的星星的名字。

“大有大的疼，幺有幺的爱，排在中间的小孩没人疼。”这是记忆中，奶奶说过的最让我印象深刻的一句话。常常有大人问我，你爸妈是不是都不疼你？你看他们多疼你姐姐，他们是不是不要你了......记得那时候家里穷，没有装电话，爸妈每次都打电话到十二爷家，十二爷就会到路口喊姐姐去听电话，而我从未被喊过名字。也会有大人人问我，你怎么不去跟你爸妈说两句啊？我总是佯装蛮不在乎，继续跟小伙伴们没心没肺地玩耍。也说不上难过，反正一直如此，若是没有多嘴的大人，我或许察觉不出这件事里头有什么不对的，只以为是因为姐姐更懂事些。可农村就是这样，话里藏刀的人很多，年纪小的孩子总是内心敏感脆弱，更是无法反驳抗争。

记得有个暑假，妈妈问我，要不要跟她去广东，我以为是句玩笑话，害羞地说不。那一年姐姐和奶奶先后去了广东，而我被送去姑姑家暂住，我记得那个夏天很多人问过我，为什么你妈妈不要你去广东？也有很多人跟我说，你爸爸妈妈他们不要你了。我想嘴硬却又说不出话来。后来妈妈说起这件事，她说那时候想了想，还是决定让奶奶带我一起上去，但是奶奶说我不愿意去，于是将我送去了姑姑家，自己走了。

我还见过姐姐更小些时候，在广东跟爸妈一起去公园玩的照片。我没有过那种时刻，对父母的印象也十分模糊，就像小时候新年收到的一件新衣服，过些时日便记不得款式和花色了。甚至曾指着爸爸问“这个叔叔是谁啊？”这大概是子女对父母最为疏远的一问吧。

孩子与父母的感情，其实并不是与生俱来的。只是我从来没有问过他们，是不是更爱姐姐多一些。

四

我喜欢稻田，厚实且安全，躲在田埂上，被稻子紧紧包围，仿佛依靠着厚厚的城墙，让人心安。小时候每当伤心难过，我就喜欢躲进被稻田包围的田埂，有时放肆地哭，有时在发呆，等天色将暗，再独自回家。时隔多年后，再见到那起伏的稻浪，我仍想将那个藏身在稻花深处的小孩扶起，跟她说不用难过的，总有一天你会长大，可以抵御一切流言与伤害。，可以无视一切的偏心与不那么爱的爱。

记得有一次姐姐挨打，十分生气地将外套和鞋子脱下，说还给妈妈，再也不欠她了，然后跑了出去。记忆中，她好像总比我勇敢一些，这有些不合理，明明是我更大胆的。那时农村的冬天还是十分冷的，我抱着外套在田埂上找到泣不成声的她，不知当时是否觉得心疼，还是只是潜意识里的互相守护。我们是姐妹，却常常像仇敌一般，但偶尔也还是会互相心疼。只是偶尔。

后来，我们在漫长的时光里相依为命。

二小相继出生后，奶奶离开家乡前往照顾，我跟姐姐开始了寄居的生活。姐姐总是跟我说要听话一些，勤快一些，不要惹别人厌烦，那毕竟不是我们自己的家。她一直都比我懂事。，但......自己的家又有什么不同？

外婆的村子与我们相邻，并不远，所以不需要转学。在外婆家住的时候，村里有男孩总是嘲笑我们是“来村狗”。熬过几年，我们换到了姑姑家寄居，那里更靠近市区，现在想来，我们就是这样一步一步，渐行渐远，慢慢离开家乡的。那时我们也到了懂事的年纪，周围没有孩子再嘲笑我们。妈妈总会定时打电话到姑姑家，问我们的近况，然后和姐姐聊上一会儿，我还是从未接过电话。

我在姑姑家阳台上种过一棵牵牛花。将牵牛花的种子洒在花盆里，浇上水，后来萌芽了，就只留下一株，其他的全除掉。牵牛花不需要悉心养护，偶尔想起来浇点水就好了，等它慢慢长大，就自己沿着围栏攀爬，很快就爬满了三分之一的阳台。清晨起来总能看到阳台上开着许多蓝色的牵牛花，那是我很喜欢的颜色，之后随着太阳的变化，花还会慢慢变成紫红色，我不太喜欢紫红色，觉得未免有些俗气。小区里原本就有许多的萤火虫，但一般出现在草地上。夜晚的时候，牵牛花会引来许多的萤火虫，那画面极美，像童话故事里的场景一般。姑姑说我种的牵牛花很好看，可我离开之后，她却第一时间将花铲掉了。

我曾经跟姐姐说，姑姑区别对待我们，他们总是对我更苛刻些。姐姐让我不要总是胡思乱想。后来我先一步回到了父母身边读书，姐姐独自寄居姑姑家的那一年也是受了许多委屈，以至于后来搬去学校住宿了。

我说，你终于知道，我说的不是空穴来风吧。

五

我跟姐姐有着太过相似的性格了，所以总是针尖对麦芒。也许是因为关系不好吧，在很长的时间了我们都无法共情对方的处境，我觉得她活该，她觉得我矫情。我一直想要姐姐承认，她就是得到了父母的偏爱，但从始至终她都不曾这样觉得。

一起远离家乡，来到父母身边后，也或者是年龄渐长，我们的关系慢慢融冰。我们的和解，是在初三那年的某个夜晚，那时我们一人睡在上铺，一人睡在下铺，有一夜聊了好久。我告诉她，在我心里，我只有她一个亲人。我是认真的。也许我原本就是天性凉薄的人，对少有陪伴的父母始终是疏离的，而奶奶脾气阴晴不定，总喜欢挑别人的痛处来说，我也知道她并不喜欢我。

我和姐姐一起挨过许多难捱的岁月，就像战友一般。我们看过彼此的脆弱与防备，我们用最撕心裂肺的声音对彼此说过恶毒的话，我们无数次争吵又和好，我们有着奇奇怪怪的默契，也有着无法割舍的血缘关系......我们的感情其实很复杂，因为在漫长的岁月里，我都一直与她为敌。有时候真的不得不说，血缘真的很奇妙，即使在我最憎恨她的时候，依然不愿看到她受伤难过。我们在厮杀种磨出感情，这种感情也很奇妙，无风无浪的时候相亲相爱，也会因为某些事一触即发回到敌对的状态。

有几年，每逢回老家都会成为我的一段噩梦。我记得那时候老家房子还没翻新，有一次回去，房子还没打扫，在家里不方便住，他们决定一起回市区去酒店住，突然又表示车上坐不了那么多人了，叫我留下。我们明明一起开车回来的，车却突然坐不下了，如果有一个人要留下来，为什么毫不犹豫就选择我？他们走后我一个人坐在床边哭了好久，只有伯母在一旁劝慰了几句。我知道，我一直都是可以被轻易舍弃的那一个。

偏心可以让人选择性看到自己想看的，我知道小时候的我冥顽不灵，贪玩成性，但那时我已长大懂事，会尽力为别人分担了，但那改变不了什么。每当我在干活的时候，他们就选择性把我看成姐姐，然后夸上几句；每当姐姐在一旁没有干活的时候，他们又看成是我，然后批评上几句，再扯一些陈年往事出来说一说。大家聚集在一起的时候，没什么话题可聊，便开始夸姐姐，众星捧月一般。最伤人的是有好几次被爸爸当众呵斥，旁人劝他，她不过是个女孩子，不用把话说得这么重，他气愤地说，我不该说她吗？村子好像有一种魔力，无论后来的我们变成了什么样，只要回到这里，当初的成见都会卷土重来。平日里与家人相处都算平和，父慈女孝，但是每每回到村里，一切又仿佛都不一样了。

有一次堂姐跟我说，既然大家都看不到，那些活为什么还要干呢？做不做都被骂，还不如什么都不做，既然大家都夸她那就让她慢慢做吧。那一刻我如遇知己，第一次觉得受的委屈有人看得到，一切并不是我多想。于是我跟姐姐说，你做什么大家都夸你，我做的好的没人看的好，做不好的所有人都要说几句，大家都偏心你。姐姐说，你不要再说这些有的没的了。可是，堂姐也是这么说的啊......也许，人类的悲欢并不相通。

我曾经无数次觉得，大概此生都无法原谅他们吧，但也应了《夏目友人帐》里的这段话：“如果你越来越冷漠，你以为你成长了，但其实没有。长大应该是变得温柔，对全世界都温柔。”

六

我没看过《请回答》，但对于剧情多少有些耳闻，豆瓣上有帖子写道“二女儿的名字叫德善。”果然，太阳底下无新事。

嫂子生了三个孩子，排序跟我们家一样，前两个女儿，第三个儿子。大嫂偏心的厉害，有一次妈妈跟她说，你看我没说错吧，孩多真的顾不上那么多个，以前你还说我......

那一刻，我突然和自己和解了，对许多的事也都释怀了。原来不是我的错，至少不全是。一切的偏心与不公也并不是我的臆想。

我知道，父母的第一个孩子，出生就能得到父母的喜爱，他们第一次为人父母的欢欣雀跃，第一次感受血脉延续的神奇，有太多的第一次与她共同完成了，一切深刻而美好。期盼已久的儿子，能让他们从此在村里昂首挺胸地走，再也不怕别人背后说闲话，再也不用担心香火断了。可爱的小女儿，出生的时候家里经济好一些了，全家人都能吃饱穿暖，一起陪她长大了。只有二女儿，总是会被忽略，原本就不被期待的出生，甚至伴随着失望，因为她至少掐灭了他们的一次期待。

有一次跟妈妈聊天，她说，其实她知道，知道我对家的疏离，知道我对亲人的淡薄......是的，我对这个家，对至亲的父母，并没有太多的依恋，无论离开多久，也从不会想家。住校的时候，时常有人哭着说想家，我并不能体会那种感觉。有时候看到周围的朋友向父母撒娇，觉得很羡慕，只是这辈子都无法体会了。

后来年岁渐长，磨平了棱角，心性也变得柔和了。旧时的恨渐渐愈合成了伤疤，在心底的某个角落，有时不经意触碰到，还是会疼许久，会泪眼婆娑。我与他们也渐渐生出了羁绊与疏离的爱。

我曾想过无数次，如果将来，我有了自己的孩子，我希望能一直在她的身边，告诉她无论她什么模样什么性格什么性别，我都会爱她，永远是她的港湾与依靠，我愿将我所有缺失的，都补偿给她，让她相信，有一种爱，不附带任何条件。

如果可以，我多想回到那年的田埂上，抱一抱那个蜷缩着流着泪的孩子。