也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。

——张爱玲《半身缘》

五月初的时候我回了趟老家，和往常一样。正因如此，在这之后短短一个月间发生的事情除了措手不及，我实在想不出第二个词。

先是外婆住院了，八十多岁的老太太从楼梯上一滑而下。我是在上课的时候接到电话的，起初是很镇定，我觉得是那时的我并没有反应过来。过了两分钟我开始流眼泪，其实我到现在也分不清究竟是因为焦虑，还是因为电话里我妈平静的那句“外婆可能不行了，我要回去一趟”。

结果是外婆偶尔有意识，但不能动了，不能说话了，可外公哭了。

外公外婆互相扶持的几十年中，吵闹无数次却一次都没有真正的离开过彼此。

“他们不是总吵架吗，外公怎么还哭了”

“外婆不在，他不习惯。”

面对我的疑问，我妈是这么回答我的。无可避免的，爱是习惯。

过了一段平静日子，可就在那样大的下雨天，外公也住院了。

我是第二天知道的，而前一天恰巧也是我妈二次返乡的当日。

被外公吞下的黄皮核，进了气管，进了肺。几乎窒息的脸涨的发紫，翻来覆去，伸手去拔氧气管。是妈妈对那天的描述。距我妈回去不到十二个小时，甚至没来得及好好说上几句话，现在的外公暂时也不能说话了。

那天外公和舅舅去了早市，买了新鲜的黄皮，准备等我妈回去吃。所以我妈一到，外公就指着桌上的黄皮示意。那个黄皮核吸进去的瞬间，谁也不在场，直到外公咳嗽剧烈弄出声响。

医院没取出来，要医院。

从医院回来，姨妈从外公房间端出一盆发黑，最新鲜最甜的黄皮，外公把最好的黄皮藏在房间，留给妈妈。

妈妈一下就哭了。我写到这也哭了。

那个不大却也不小的黄皮核最终取出来了，可它几乎要了外公的命，长时间在肺里让其他脏器功能损伤，直到现在也没办法清醒。我想着在ICU里带着呼吸机的外公，又想到小时候我和外公赌气第一次一个人走了两公里回家。想着我明明回去时候还在问他我新买的衣服好不好看。

外公一直知道我在写