秋

日

泛

黄

11.11

秋冬渐至，今早起来，寒气逼人的冷风让我不得多添了一件卫衣。刚看完早读回来，打了个电话回家里。爷爷说，院子里的那株最甜的黄皮树枯了，现在需要砍掉，防止它干枯倒地砸到人。这棵树一直是我喜欢的一棵，心里便多了几分不舍。

只想见

我家有很多的黄皮果树，细数数大概有二十颗左右，我家的院子不大，但很长，种起果树来便成了一条细细长长的“林荫小路”。家里之所以会有这么多的黄皮树，是因为爷爷和奶奶的缘故，奶奶生前极其爱护她种的这些黄皮树，所以我一直觉得是奶奶的缘故，家里才会有这么多的果树。

有一天，我会在你不知道的地方死去。和每一个循环往复去飞快终焉的夏天。

——绿川幸《萤火之森》

却道了个秋凉

直到年前，疫情期间我一直在家，奶奶走了之后，打理熟了的黄皮的任务便落在了爷爷的肩上。我和妹妹陪着爷爷一起将熟了的黄皮摘下，裁枝修剪，用红绳子捆好，准备拿去市场卖。由于搬上了新家，老家的黄皮就少有人照看。我家没有围墙，途径的大人和小孩看到硕大耀眼的果实都忍不住会折一大枝来“品尝”味道。我有时候看到会忍不住，忿忿道：真当自己家的了。但这时爷爷往往没生气，后来从聊天中得知，爷爷说他小时候因为家里兄弟姐妹多，没有过多的吃食，孩童时看到隔壁村的黄皮果挂满了树枝，搀到不行，于是他立志成家以后要种很多的黄皮果树，他那时想，要是当时有人摘给我一点，不知道有多高兴。

想被秋天卷起，卷进温柔的清风里，柔软的白云里，还有橘子味的拥抱里。

——巴金《秋》

缘故

所以他从不严厉责怪，那些路过的人，就当是“品尝者”，品尝着这些黄皮果树历久弥新的甘甜。

前院的这棵黄皮果树，是爸爸十几岁的时候种下的，直到现在大约有三十几年了，那棵树是意外发现，因为爸爸小时候用洗衣服的水浇枯了原本种在这里的一颗黄皮树，他怕爷爷责怪，边去后园的竹林里找来了这么一棵差不多大小的黄皮树，以蒙混过关，就这样的一次阴差阳错，造就了我们一家人几十年来心里的甘甜。

它陪伴了我们一家一代又一代人，奶奶生前极其爱护它，因为它是奶奶眼中的“摇钱树”，我和妹妹眼中的“游乐场”，我们一家人的“露天伞”。没搬新家之前，我们家经常将桌子搬出来，坐在这颗树底下吃饭，我吃完饭还可以躺在秋千上歇一歇。我有赖床的习惯，小学初中时，每次早早起床，我都会躺在树下的秋千上发呆，盯着院尾高耸入云的椰子树，听着早起的虫鸣鸟叫，仿佛置身于大自然之间，将我熟睡的灵魂唤醒。

就在今天和它做个告别，承载了我们家太多人的青春和琐碎，悲观与离合。

文案：自己整理

图片：自己拍的